虫草和牦牛：一户牧民家的两本账

这几篇我们分开写过：《三十万人靠这根草生活》《挖虫草的人家，牛羊反而养得少》《一个村子的账本》《一根草卖 14.25 美元》。

这一页把它们并起来看。

第一本账：虫草

时间：一年三十五天左右（尼泊尔那份入户调查给的采季平均值）。

产出：2014 年那个村人均年采集 229 根（2010 年是 347 根）。

在收入里的位置：占家庭现金收入的 64.5%。

特点：

• 集中——全年的现金大头压在一个多月里
• 波动——今年多明天少，看天、看运气
• 公平——草场大家都能上，不靠本钱不靠地。这也是为什么它把那个村的基尼系数从 0.58 拉到 0.36

第二本账：牦牛

时间：常年。

特点：

• 稳——不会一年翻倍，也不会一年归零
• 慢——变现要卖，卖了就少了
• 占地——牲畜要吃草，草场承载力有限

两本账是互相影响的

这是最有意思的部分。

那份 503 户、五个藏族自治州、倾向得分匹配的研究发现：参与虫草采挖的牧户，跟条件相近的不参与户相比——

• 畜群更小
• 商业性出栏更少
• 自家宰杀更多
• 牲畜死亡率更低

逻辑很顺：有了虫草这笔现金，就不必靠卖牛羊换钱；不用卖，畜群就不必养那么大；养得少，冬草够吃，死亡率反而下降。

作者的说法是：收入多样化在缓解贫困和草地退化两件事上，起着双重作用。

于是有了一条不那么直觉的链条

虫草卖钱 → 少卖牛羊 → 畜群变小 → 放牧压力下降 → 草场压力减轻

而草场，正是虫草长的地方。

但话只能说到这儿。 采挖本身也在扰动草场——一年三亿根就是三亿个坑，见《一年三亿根》。「采挖扰动」和「减少的放牧压力」两者的净效应是多少，没有人算过，我们也算不出来。

这两本账正在变化

虫草那本在变薄：

• 全国年产量从 1950 年代的 100 吨掉到 1990 年代的 5–15 吨
• 那个村的人均采集量四年掉了三分之一
• 冬季均温每升高 1℃，产量上一个台阶的几率下降 64%

牦牛那本也在变：

草场退化、气候变化、劳动力外流，都在改变牧业本身的样子。这不是我们能评论的领域。

对买草的人，有一条实在的

当有人跟你说「产区的草很便宜，是中间商赚走了」的时候，可以想想这两本账。

那份价值链调查的结论是：采集者拿到总利润的 53%，村级贸易商 10%，本地贸易商加批发商 37%。

挖草的人拿到了一半以上。 而他们承担的是全部的自然风险——天气不好挖不到，身体不适应上不了山。

「产区的草很便宜」这句话，在产区并不成立。

一句话

这根草在产区不是一件商品，是一个家庭的现金流结构。

我们在《一年三亿根》里说过：任何一句「干脆别挖了」，说出口之前都该想想那几十万人怎么办。

现在还要多想一层——他们不挖虫草，就得多养牛羊。