九千九百万年前的琥珀里，已经有虫草的亲戚

站上讲过冬虫夏草是怎么长出来的：一颗孢子、一条幼虫、三四年的地下时间。

那这种「真菌长在虫子身上」的生活方式，在地球上存在多久了？

2025 年，一块琥珀给出了一个很具体的答案：至少九千九百万年。

一、两块琥珀里的东西

琥珀出自缅甸北部克钦邦一处矿场，年代是白垩纪中期，大约九千九百万年前——那时候恐龙还在地上走。

琥珀里封着两只虫：

• 一只年轻的蚂蚁，身上长出了一根细细的真菌子座；
• 一只苍蝇，同样被真菌从身体里长了出来。

研究团队把这两种真菌分别定名为 Paleoophiocordyceps gerontoformicae 和 Paleoophiocordyceps ironomyiae。名字前面那个「Paleo」，意思就是「古老的」。

论文 2025 年 6 月发表在英国皇家学会的生物学期刊上，由南京地质古生物研究所和伦敦自然历史博物馆的学者牵头。

二、它们和冬虫夏草是什么关系

这两种古真菌，和今天的冬虫夏草属于同一个大家族——线虫草科。

站上讲过冬虫夏草的学名改过三次，最后落在 Ophiocordyceps 这个属。琥珀里这两种的名字，就是在这个属名前面加了「古老的」。

打个比方：冬虫夏草是今天住在高原上的一户人家，琥珀里这两位，是这一家族谱上很靠前的老祖宗辈。

它们不是冬虫夏草本身，也不是它的直系祖先——论文没有下这样的结论。能确定的是：「真菌寄生在虫子身上、再从虫体里长出来」这套活法，在恐龙时代就已经成形了。

三、为什么这件事难得

真菌是软的，很难变成化石。

一只虫子恰好被真菌感染、恰好在子座长出来的那几天、恰好被一滴树脂包住、再恰好在地下保存近一亿年——每一个「恰好」都是小概率。

所以这类化石在全世界都极少。这次的发现，被认为是已知最古老的「寄生动物的真菌」化石记录之一。

四、这对我们理解冬虫夏草有什么用

一句话：它说明这不是一种偶然出现的怪东西，而是一条非常古老、非常成熟的生存路线。

冬虫夏草今天在青藏高原上的样子——只挑蝙蝠蛾幼虫、只在高海拔、只在那几个月出土——是这条路线走了上亿年之后，在一个极端环境里分出来的一支。

站上另有几篇可以接着读：《冬虫夏草是怎么长出来的》讲它这一生；《一根虫草上，不止一种真菌》讲它身上复杂的真菌关系；《虫草蝙蝠蛾是什么》讲它挑中的那只虫。

五、一句提醒

网上已经有人拿这块琥珀做文章，说什么「亿年神草」。

琥珀里的不是冬虫夏草，是它的远古亲戚。 这块化石讲的是一个家族有多老，不是哪一根草有多神。