生活史：子座芽在入冬之前就已经长出来了

「冬虫夏草」这四个字给人一个印象：冬天是虫，夏天变草。

真实的时间表比这复杂，而且跨了一年半。

一、夏、秋：侵染

每年夏、秋季，冬虫夏草菌开始侵染在地下生活的蝙蝠蛾幼虫。

菌进入虫体后在幼虫体腔内生长，逐渐使虫体内充满真菌菌丝体。

被感染的幼虫初期行动迟缓，后期体内被菌丝填满。

二、入冬前：长出子座芽

这是最常被讲错的一步。

在当年土壤冻结之前，虫体头部就已经长出短小的子座芽。

也就是说——它是带着这个芽过冬的，不是第二年才从零开始长。

此时的虫体成为僵虫，也就是所谓的「冬虫」。

三、第二年春夏：伸出地面

土壤解冻后，子座继续生长并伸出地面，状似嫩草，所以叫「夏草」。

四、6 月中下旬：孢子成熟

子座头部渐渐膨大，子囊壳和子囊孢子逐渐成熟。

成熟的子囊孢子从子囊壳口弹射出来，散落到土壤中，在适宜的条件下再去侵染其他幼虫。

一个循环闭合。

五、把时间轴摆出来

从侵染到能挖，跨的是一年半左右。

六、这个时间表解释了什么

其一，采挖窗口为什么这么窄。

出土前找不到——子座还在土里；孢子成熟后虫体已空——养分都送去繁殖了。

窗口就夹在这两件事中间：玉树、那曲一带是五月下旬到六月下旬，一个多月。

其二，为什么草头长了虫体就空。

长子座用的是虫体里的养分。这就是头期、中期、后期的分别：

其三，为什么采挖时机比等级更要紧。

等级只说单根重量，不说这个重量是虫体贡献的还是草头贡献的。

捏一下比看等级管用。

七、还有一层

幼虫在被侵染之前，已经在地下长了三四年。

所以一根虫草背后的完整时长是：幼虫的三四年，加上这一年半。

三四年加一年半长成，一个多月挖完，然后你一天吃三根。这就是它全部的节奏。