产区的一年：什么时候封山、什么时候开挖、什么时候收草

把一年按产区的节奏排一遍，很多事就说得通了。

一、冬天到开春：准备和封山

• 村里开会定规矩：站上《「村落式」治理》讲过以村为单位自己定谁能挖、在哪挖；
• 县里定年度采集计划：站上《年度采集计划》讲过采集量、采集区域、采集方法都要先定下来；
• 发采集证：站上《采集证只发给本县农牧民》讲过这项制度；
• 草山还封着：站上《卡子、挖草证和草山费》讲过进沟的那几道关。

二、四五月：开山

• 时间各产区不同：站上《冬虫夏草什么时候采挖》列过时间表；
• 头期草出在这一段：站上《头期草：为什么采挖时机比等级更要紧》讲过；
• 一家人上山：站上《采挖季的一天》记过从天没亮到天黑；站上《黑帐篷》写过山上的住处。

三、五六月：最忙的一个多月

这是全年仅有的一段鲜草窗口。

• 鲜草放不住：站上《鲜草为什么只能放七天》做过 12 天的对照实验；
• 当天挖、当天收、当天走：站上《当天收完坐飞机回西宁》记过那段路；
• 市场也最乱：站上《上午在市场直播，下午在宾馆发货》记过一种乱象。

四、六七月：晾晒和分级

• 水分要控在 4% 到 8%：站上《为什么分级之前要先把水分控在 4% 到 8%》讲过；
• 按规格分档：站上《规格换算一页查》能对照；
• 断草单独挑：站上《同一批草为什么会挂出三个价》讲过。

新草这时候上市：站上《一年里什么时候买虫草合适》讲过四个时段各有各的账。

五、下半年到来年：收尾与休养

• 草山休养；
• 牧民转场：站上《转场：牧民一年要搬几次家》讲过；
• 市场进入礼品季：站上《一年里什么时候买虫草合适》讲过好规格走得快。

六、我们这一年是怎么过的

一句话：一年到头都在收。

站上《一年到头都在收草》讲过为什么不只在鲜草季去一个月；站上《有单收货》《C2F》讲过先有订单再去源头收的做法。

所以什么时候问，我们都说得清手上是哪一批。

七、一句话

产区的一年，节奏是被那一个多月定下来的——其余的月份，都在为它做准备或者收尾。