青霉素是怎么被发现的：一只忘了收拾的培养皿

真菌对人类最大的一份「礼物」，大概是青霉素。

一、1928 年的那个培养皿

1928 年，英国细菌学家亚历山大·弗莱明去度假，走之前没收拾实验台上培养细菌的培养皿。

回来后他发现：其中一只培养皿里长了一团霉菌，霉菌周围一圈，细菌都没长起来。

他意识到，这种霉菌会分泌某种能杀死细菌的东西。这种霉是青霉，他就把那种物质叫作「青霉素」。

二、发现了，却用不上

弗莱明发表了论文，但接下来十年几乎没有进展：

• 青霉素很难提纯，产量极低；
• 它不稳定，放一放就失效。

这项发现差点被遗忘。

三、十年后，另外两个人接了手

1939 年前后，牛津大学的弗洛里和钱恩重新拾起了这项研究，想办法把青霉素提纯出来，并在动物和病人身上试验。

第二次世界大战期间，美国和英国把它投入大规模生产，救了大量伤员的命。

1945 年，弗莱明、弗洛里、钱恩三人共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

四、一个常被忽略的细节

故事常讲成「一个天才的偶然发现」。其实：

• 偶然，给了一个开头；
• 从偶然到能用，靠的是后来十几年、很多人的工作。

五、真菌不止给了青霉素

真菌是很多药物的来源。站上讲过的环孢素，最早就是从一种真菌里发现的——而那种真菌，跟冬虫夏草是近亲。

六、一句提醒

这一篇讲科学史，不是说冬虫夏草里也有抗生素。

真菌能产药，不等于每一种真菌都是药。 冬虫夏草的研究，站上一直按「查得到什么说什么」的原则写。