进过藏民家的人会注意到:藏柜、藏桌、门窗、梁柱,都用木版画雕饰。
一、一间家具厂
我们去过杂多的一所家具制造厂。
工人站在一堆木材里紧张作业,「嗞啦嗞啦」的机器切割声不停地刺激着耳膜,木屑飞扬,吸一口就是一个喷嚏。
好在技术发达了——先进的机器提高了效率,省下来的时间就可以用在雕刻花纹这类精细工序上。
机器接走了粗活,手艺留在细活上。这是很多传统工艺现在的实际状态。

二、那句行话
师傅说,对一个雕刻工匠来说,工具是创作最直接的助手。他讲了一句行话:
三分手艺七分家什。
看一个人的手艺如何,只须观察一下他的工具便能知晓。
工具齐备,会磨会用,才能尽情发挥技巧。
这句话我们收草的人听着很亲切。挑草也是一样——一杆秤、一台湿度测试器、一支气枪,外加一个亮堂的地方。
站上《珍峰标准》里那四条硬指标,其实都得靠工具才落得下去:干度不低于 92%,靠的是湿度测试器,不是手感。

三、色和纹
民间工匠以红、黄、蓝、白、橙这几种颜色为主,采用夸张的手法雕刻各种图案彩绘,让普通的木制品变成有样子的物件。
图案的取材大多来自当地传统故事和信仰体系里的形象——神鸟、宝马、白象这一类。这是题材来源,我们只作交代,不展开。
工艺上分两种做法:
- 手工雕刻——直接下刀;
- 彩绘花雕——利用雕刻好的模具喷绘。

四、这门手艺在生活里的位置
它不是摆件,是家具本身。
在牧区的新居里,室内的橱柜、壁橱、房檐都带着这些雕饰(见《牧区的新房子》)。
换句话说:这门手艺不是用来欣赏的,是每天用的。
跟藏袍(穿十年二十年)、氆氇(宽度七八寸最结实)、黑帐篷(拆搭都要快)一样——这里的手艺首先要解决用的问题,好看排第二。

五、一句题外话
写完这一批产区人文,有一个感受想说:
这片产区最让人佩服的不是风景,是手。
打酥油的手、织氆氇的手、缝藏袍的手、揉香泥揉到关节变形的手、握錾子在山上过一冬的手、画十八个月一幅唐卡的手。
还有在冻土上趴一整天、把一根草抠出来的手。
我们收的每一根草,都是从这样一双手里接过来的。
手里的草拿不准?拍张照发我们看
虫体全身、断面、头部环纹各拍一张,我们帮你判断。
不买也没关系——看完知识库再决定,不迟。
