藏獒：如今在青藏地区，纯种的已经千里挑一

藏獒，又叫西藏獒犬，是举世公认最古老而仅存于世的稀有犬种之一。

一、它现在的处境

先说结论，因为这一条常被忽略：

多年来由于草原的特殊生活环境，以及牧民血统保护意识薄弱，原始藏獒和当地牧羊犬、甚至外来犬血统融合，纯种藏獒越来越少，遍地都是藏土狗、流浪狗。

如今标准的纯种藏獒在青藏地区可以说是千里挑一。

也就是说——你在牧区看到的大狗，绝大多数不是藏獒。

二、它为什么长成这样

藏獒生活的青藏高原空气稀薄、狂风肆虐、暴雨恣意，一般人到了那里高反都严重。

艰苦的自然环境练出了它的体格：强壮的身躯、凶猛的个性、迅捷的速度、坚硬的表皮。

幼獒刚满月龄时，就会被母獒训练扑咬撕杀，锻炼独立生存的能力。

三、关于它的说法

民间流传着不少关于藏獒战力的说法，比如一只优秀的藏獒能守护四百只羊、可以打败三只狼，两只可以让金钱豹落荒而逃。

这些是流传下来的说法，我们照原样记，不当作事实。

能观察到的行为倒是很一致：

• 平时一般不会轻易狂叫，只有发现目标时才狂吠不止，以示警告；目标继续接近，就会直接扑上去。
• 不愿让人抚摸尾部，这样很容易把它激怒。
• 对主人绝对忠诚，除主人外其他人很难接近。

四、在牧区，狗是干活的

要理解这件事，得放回牧区的语境：

在这里，狗不是宠物，是岗位。

它负责守护主人的财产和安全——在一个熊会进村串门、狼在山上出没的地方，这个岗位是实打实的（见《收草路上遇到的动物》）。

有些人家的门上钉满钉子，是为了防熊；养一条厉害的狗，也是同一类的防备。

五、我们的经验

收草师傅进过很多人家的院子。

「闭门羹」经常吃，带「钉子作料」的更是家常便饭。

在这里，能被让进门、能让狗认得你，跟能不能收到好草是同一件事。

站上《去藏民家之前要空腹》讲的是进门之后的事；这一篇讲的是进门之前的那一关。