那三年：健康码、封山，和正月里收不上来的草

那几年的收草日记，读起来和别的年份不一样。

一、县城里的规矩

杂多虽然地处偏远，防疫一点都不含糊：进出社区要出示健康码、要登记。

正月里本来卖草的老乡就少，那几年更少。有一天哥哥一大早还没吃饭就先去社区做防疫登记，然后出去收草——运气好，正碰上领导刚从乡下回来，带了 60 根。

60 根。这个数字放在平时不值一提，那天却让人松了口气。

二、路和信号

高原本来就容易封。二舅回忆刚到源头那些年，说的也是这几个词：爆胎、封山、停水停电。

疫情那几年是老问题叠加新规矩：

• 山沟沟里的老乡平时出来就不容易，大雪封山更出不来；
• 高海拔的草很难从源头正常发出去；
• 藏历新年前后，师傅只能基地、下乡两手抓，帮那些出不来的老乡把草卖了，好让他们过个安稳年。

三、路一堵，假草就活了

这是那几年最值得记下来的一条观察：

正规货出不去的时候，假货的日子最好过。

那阵子网上的销量很好看。碰上没什么内容的「人工蘑菇」算是运气好，更多的是假草，有些甚至可能有微毒。

道理不复杂：真草出不来，需求还在，空出来的位置一定有人补。

同样的事在鲜草季也发生过——每年高海拔真正开挖之前，市面上一定会有人说自己「已经开挖了」「能发货了」。那个时间点上市的，不是低海拔的，就是人工的。

所以我们那几年反复说的一句话是：着急没用，等得起才是本事。

四、我们那几年做的事

• 捐防疫物资、去做志愿者。理由很直接：疫情要是在海拔 4500 米的高原上蔓延开，情况会比平原严重得多——这里医疗条件有限，一场普通的感冒发烧本来就可能要命。
• 帮出不来的老乡卖草。山沟沟里的人家没法进城，师傅就一家一家跑。
• 照旧盯着帮扶的几户。车拉奶奶那几年师傅格外担心，每次去都要帮她量血压、打扫卫生，把家里吃的喝的填满才走。

五、留下来的一条经验

那几年逼出来一个判断，后来一直在用：

供应链这件事，平时看不出差别，出事的时候才见分晓。

在源头有基地、有自己人、跟老乡有二十几年交情，平时的价值是「快一点」；到了路断的时候，价值是「还有没有」。

这是我们不把收草外包出去、坚持自己人待在那儿的原因之一。