虫草长在青藏高原，但它的买家绝大多数不在那儿。
这条路是怎么走通的？
第一段：藏区的本地认知
最早的记载在藏文文献里。
学术考证给出的年代是藏文文献 15 世纪（宿喀·娘尼多吉《藏医千万舍利》），见《「最早记载」到底是哪一年》。
至于流传很广的「公元 710 年《月王药诊》」这个说法——我们把手上那本现代译注本做了全书文字识别，检索「冬虫夏草」「虫草」「夏草」，零命中。
结论是「在我们能查到的版本里找不到落点」，不是「一定没有」。
第二段：进入汉族本草（清代）
《本草纲目》里没有它——李时珍成书于明代万历年间，那时候这味药材还没进入内地的药材流通体系，见《〈本草纲目〉里没有冬虫夏草》。
汉文文献里几个能落到实处的出处，全部是清代：
| 年份 | 书 |
|---|---|
| 1694 | 清·汪昂《本草备要》 |
| 1757 | 清·吴仪洛《本草从新》 |
| 1765 年初稿 | 清·赵学敏《本草纲目拾遗》 |
同一时期，地方志和游记里也开始出现产地记载——《四川通志》（1735）、《西域闻见录》（1777）、《卫藏图识》（1792）等，见《古籍里的冬虫夏草》。
这些记载的产地，和今天的主产区高度重合。
第三段：走向西方（18 世纪）
1723 年，法国传教士巴多明从北京致信法兰西科学院，描述了冬虫夏草的外观、产地与市场价值，并把标本寄了过去，见《西方是怎么认识冬虫夏草的》。
注意这条时间线的含义：1723 年北京已经能买到它，说明当时它已经是一件可以流通的商品，而不只是产地的土产。
第四段：成为全国性商品（20 世纪后期至今）
这一段是价格曲线最陡的一段。
公开报道里，1970 年代初约 20 元/千克，到 2000 年代已是数万元/千克，见《虫草价格的五十年》。
推动因素有几个层次：
第五段：回到「药材」这个定位
近十几年是另一个方向的变化。
- 2016 年，停止冬虫夏草用于保健食品试点；2018 年再次发文重申
- 它不在药食同源目录里
- 2025 年版《中国药典》一部「药材和饮片」品名目次仍收载它，见《查一次药典目录就能分清》
也就是说：兜了一圈，它的法定身份回到了最朴素的那一个——中药材，见《它是中药材，不是零食》。
这条路线说明了什么
它从来不是靠某一个说法火起来的，而是靠交通、物流、预期和礼品属性一层层叠上去的。
而这几层里，只有交通和物流是实的。 其余两层可以涨，也可以退。
手里的草拿不准？拍张照发我们看
虫体全身、断面、头部环纹各拍一张，我们帮你判断。
不买也没关系——看完知识库再决定，不迟。
