采挖季那一个多月，人是怎么熬过来的

《采挖季的一天：从天没亮到天黑》讲过流程。这一页讲人。

先说明白：写这个不是为了让你觉得可怜。 产区的人不需要同情，他们靠这个挣钱，而且挣得理直气壮。

写它是为了让你知道，那根草的价钱里有什么。

一、姿势

趴着。

草头细得像一根鼠尾，混在枯草里，站着看不见。必须把脸贴到离地面几十厘米的地方，一寸一寸挪。

乾隆年间《金川琐记》里那句「采药者需伏地寻择」，两百多年了，姿势没变——见《古籍里的冬虫夏草》。

一天下来，腰和膝盖是最先扛不住的地方。

二、海拔

四千米以上。

我们的收草标准是海拔 4500 米以上，见《4500 米：我们的收草标准》。而那份 45 个样方的生境调查，样方海拔在 4249–5100 米之间——见《跟虫草长在一起的 33 种植物》。

在那个高度，平地走路都费劲，何况趴着挪一天。

紫外强、气温低、昼夜温差大。五月的高原，白天出汗，晚上结冰。

三、时间

一天十几个小时，一个多月不停。

《一个村子的账本》里那份尼泊尔的入户调查给了个数字：采季平均 35 天。

而这 35 天，撑起了那个村子全年 64.5% 的现金收入。

所以没人会在采季里休息。 天亮上山，天黑下山，中间不下山。

四、收成

同一份调查里的另一个数字：

人均年采集量：2010 年 347 根，2014 年 229 根。

按 35 天算，2014 年平均每天六七根。

一天十几个小时，挖到六七根。 而且这是平均——运气不好的日子，一整天可能只有一两根。

《挖草人的装备：一把小锄，一个布袋，和别的》里写过，工具就那么简单。这件事没有效率可言，全靠眼睛和时间堆。

五、整个社会都跟着停摆

采季一到，产区的日常生活是要让路的。

学校放假。 《虫草假：采挖季一到，学校放假》里写过这件事——不是逃学，是学校主动放假，因为孩子在家也待不住，全家都上山。

这一条有争议，我们不替谁下判断。 教育和收入之间的权衡，是当地人自己的事。但这个现象本身说明了这根草在那儿的分量。

六、然后是回填

挖完把土填回去，草皮盖回来。

这个动作是额外的活。 一天挖六七根，就要填六七个坑；累了一天，弯下腰去填土，靠的是自觉。

为什么还是有人做？ 因为《挖虫草的人家，牛羊反而养得少》里那条链——草场是他们下一年的现金收入来源。 挖废了，明年没得挖。

这不是环保觉悟，是过日子的算术。

七、我们为什么要写这一段

因为「源头直收」这四个字，说起来轻飘飘的。

它的另一头是：五月里，有人在四千多米的坡上趴了一整天，挖到六根草，然后填了六个坑。

我们在《一年三亿根》里说过：任何一句「干脆别挖了」，说出口之前都该想想那几十万人怎么办。

同样，任何一句「这东西太贵了」，也值得先想想这一个多月是怎么过来的。

贵不贵是你的判断，我们不劝。 但价钱里有什么，应该说清楚。