挖一根冬虫夏草，会在高原上留下多大一个坑

这一页讲一件对卖草的人不太有利、但应该被写出来的事。

一、一根草，一个坑

学术研究给出的数字很具体：

每挖一根冬虫夏草，就要挖出高 8–12 厘米、长、宽各约 30 厘米的土壤。（杨大荣，2008）

拿手比一比——那是一块 30 厘米见方、往下挖十厘米左右的草皮。

而在冬虫夏草产区，每年有数十万人上山采挖。

把这两个数字乘起来，就是青藏高原上留下的无数坑洞。

二、这片高原禁不起这样

青藏高原是世界上海拔最高、也最年轻的高原，被称为"世界屋脊"和"地球第三极"。

它同时是亚洲的"水塔"——亚洲许多重要河流都发源于此。青藏高原的隆起，对中国乃至东亚、甚至全球的气候都有重要影响。

它的生态环境一旦恶化，引发的是生态灾难，不是局部问题。

而气象观测数据表明，青藏高原近 30 年的气温呈上升趋势（吴绍洪等，2005）。

高寒草甸本来就恢复得极慢。挖走一块草皮，不是一个雨季就能长回来的。

三、采挖的压力从哪来

说到底是需求。

冬虫夏草只在青藏高原高海拔地区分布，一年一季，寄主蝙蝠蛾幼虫在地下要熬三到四年。供给是天然封顶的，而需求不是。

供需一拉开，上山的人就多。人一多，破坏性采挖就跟着来——尤其是缺乏环保意识的外来采挖者，挖完就走，不管坑。

四、有没有别的办法

人工培育是那条被寄予厚望的路。但从公开研究看，四个关键环节里，后两个（菌侵染幼虫、从僵虫长出子座）的成功率仍然非常低，离产业化还有距离。

在人工替代不了之前，能做的只有约束采挖本身。

五、约束正在发生

制度层面：

• 2020 年，冬虫夏草被 IUCN 红色名录评为易危（VU）
• 2021 年 9 月 7 日，列入《国家重点保护野生植物名录》，级别为国家二级
• 采挖需采集证，收购需收购证，销售需经营许可证
• 西藏出台了《西藏自治区冬虫夏草交易管理暂行办法》，主产区县市各有采集出售收购的规范通告

产区层面，杂多县的做法值得单独说：

不包山。

不把山头承包出去，防止外地人进入无限制滥挖，以此保护虫草资源的可再生能力。

这个决定是有代价的——包山能立刻换来一笔收入，不包山换来的是若干年后山上还有草。

六、我们能做的那点事

说实话，我们是这条链条上的受益者，没有资格站在道德高地上说话。

能做的是三件具体的：

• 只在管得住的产区收草。二十七年守在杂多，这里坚持不包山
• 不用稀缺感催单。产量在结构性下降是事实，但把这个事实变成"再不买就没了"的话术，是在给上山的人加压
• 把利润还回去一部分。37 所珍峰图书馆、助农、助学、助贫——取之于藏，回馈于藏

七、也想请你知道一件事

你手里这一根草，背后是四年的地下生长，和一块 30 厘米见方的高原草皮。

不是让你有负担，是希望它别被浪费掉——

别买了放到发霉，别只吃虫体扔掉草头，别用滚水冲坏它。

吃完它，是对这一个坑最起码的交代。