剪羊毛：春毛和秋毛，各有各的日子

剪羊毛这件事，讲究全在挑日子上。

一、春毛与秋毛

春毛：通常在 5 月下旬到 6 月上旬。要选多云少阳的日子——防止刚剪过毛的羊被晒坏皮肤。时间安排在白天 9:00 到 17:00 之间。

秋毛：在 8 月上中旬。要选无风、蔽光、湿度小的日子——防止羊受冻感冒，也防止羊毛被风刮跑。时间在 9:00 到 16:00 之间。

按这个条件剪出来的羊毛，毛细有光泽，毛质最好。

一件看似粗放的活，条件卡得这么细——这在牧区很常见。

二、剪之前

剪羊毛之前，牧民会赶着羊群去河里洗澡。

抓羊的时候随身带一根绳，把羊蹄子绑结实，防止挣脱。

三、一个讲究

每捕获一只羊，放倒之后，都要先从胸腹部撕下一撮毛来。

这是藏族人的讲究，一直这么做。

然后才用藏地专门的剪刀或割毛器开始。

四、边剪边磨

身边摆一桶水、一块磨刀石，剪完一只羊的毛，就磨一次剪刀。

想剪出整张羊毛，就得耐心仔细。羊温顺，牧民下手也轻快。

五、这些羊毛去了哪里

剪下来的羊毛，走的是这条路：

洗 → 晒 → 纺纱 → 捻线 → 织造 → 染色 → 整理 → 氆氇 → 藏袍、藏靴、藏帽、黑帐篷。

也就是说，一顶帐篷、一件袍子，源头都在这几天的天气里。

六、写它的理由

牧区的时间表和城里不一样。

城里的日程由日历和会议排；这里的日程由天气、草情和牲畜排。

剪羊毛要挑多云的日子，搬牧场要看邦锦美朵开花，冬宰要挑最冷那几天，挖虫草要等雪化——每一件事都卡在一个很窄的自然窗口里。

虫草也是。一年只有那一个月。理解了这里的时间表，就理解了为什么这件事急不得。