二十七年里，这片产区变了什么

1999 年到现在，我们在这片产区待了二十七年。这一篇把看到的变化归一归。

一、路和电

当年：路不平，没有车，电还没通，更别提自来水，一两个月洗不上澡是常事。

现在：有车，有电话，随时有水喝。偏僻的村子靠太阳能发电板、蓄电池和卫星电视信号接收器解决用电和信息。

山里仍然没信号——这一条到今天也没变，所以师傅配了卫星电话。

二、教育

当年：入学率不足 50%，老师要到牧区挨家挨户做思想工作。

现在：100% 入学，家长主动送孩子来上学，还积极参与到学校的事情里。第 31 所图书馆挂牌那天，各个年级都请了家长代表到场。

而且不是死读书：藏区现在也讲德智体美劳全面发展，也有社会实践。有一次孩子们卖太阳伞做实践，师傅想买一把被坚决拒绝——他们说要靠自己赚到第一桶金。

三、收入

当年：源头困苦不易。珍峰做的第一件事，是去掉中间商，让老乡的草直接对接到全国客户。

现在：大多数能上山挖草的人家温饱、小康，日子好起来了。

但要说清楚另一半：还有一小部分人家挖不了草——其中不乏丈夫挖草时丧命、自己拉扯全家的单身妈妈。这就是暖冬计划一直在做的原因（见《暖冬计划这些年》）。

四、交通

当年：靠畜力——马、牦牛、骆驼、马车。

现在：走进牧区，印象最深的是随处可见的摩托车。它价廉、快、对路况要求低，山地草原沙地都能走（见《为什么在杂多，摩托车比汽车更受欢迎》）。

五、草本身

这是唯一往坏处走的一条：

能挖到的草，一年比一年少。

日记里反复出现同样的话：「源头虫草收一根少一根，老乡们都是数着卖。」摸价也一年比一年难谈——手里有货的人有底气。

站上有专门几篇讲产量：《冬虫夏草产量为什么越来越少》《从上百吨到十几吨：冬虫夏草产量的历史曲线》。

产区的管理也跟着收紧：外地人不许进山、要挖草证、要交草山费、要签承诺书（见《卡子、挖草证和草山费》）。

六、一个反直觉的发现

有一份对 503 户牧民的对照研究发现：挖虫草的人家，牛羊反而养得少。

这说明虫草不是简单的「额外收入」——它在重新分配这片草原上的劳动力。

七、我们在其中的位置

我们不打算把这些变化算成自己的功劳。修路、通电、建学校、提高入学率，这些是国家和当地做的事。

我们做的只有两件：把草卖出去，把书送进来。

第一件让挖草的人家有收入，第二件让他们的孩子将来可以不用挖草。

有一位老乡的话，我们记了很多年：

挖草到我这里就可以了，挖草也不是他们该做的。