不是「玉树产区」，是具体的哪几个山头

「玉树产区」这四个字，在市场上被用得太随意了。

玉树州的面积很大，海拔从三千多米到五千多米都有。说自己的草来自「玉树产区」，信息量接近于零。

一、我们说的是哪一层

这些年我们深入的不是笼统的地名，是虫草真正生长的第一线——具体到山头。

具体到什么程度？举几个日记里的常态：

• 「七头铲」——集齐七座山头的第一铲头茬，一座一座报上来。
• 哥哥对杂多的情况知根知底：谁家在哪、家里有多少草，心里有数，能直奔某一户。
• 收草师傅很多本来就是当地人，所以卡子过得去、路认得清。
• 鲜草季能把车开到帐篷跟前，老乡挖一根我们收一根。

这些事只有把范围缩到很小才做得到。

二、为什么非要缩到山头

因为海拔是在山头这一层拉开的，不是在县这一层。

同一个县里，低海拔的坡和 4500 米以上的雪线附近，长出来的完全是两种东西。站上《4500 米：我们的收草标准》讲的就是这条线。

也因为卡子是按山设的。外地人不许进的是虫草山，不是县城。

还因为产量是按山头波动的。哪座山今年雪下得好、哪座山被挖过头、哪座山今年头茬出得早——这些只有一座一座跑才知道。

三、我们只做两个地方

珍峰在杂多和那曲都设了收草基地。

为什么只做两个产地，站上有专门一篇。简单说：这两个是公认的顶级产区，把两个地方做深，比在五个省都插一面旗有用。

两地的差别站上也写过（《杂多还是那曲：两个顶级产区该怎么选》），这里补一条行业常识：那曲当地习惯挖完晒干再卖，几乎不流通鲜草，所以这一行基本是「到那曲收干草，到杂多收鲜草」。

四、这跟溯源码是什么关系

站上有《冬虫夏草溯源码是什么：能查到什么，不能查到什么》，那篇的立场很谨慎——溯源码能证明的东西是有限的。

这一篇讲的是溯源码替代不了的部分：人在不在那儿。

一个码可以贴在任何一盒草上。但「今年第一铲头茬是结多乡的才江大哥挖的」「这一兜是搬家前从压箱底拿出来的」「这户人家去年孩子长大了能上山，多挖了一斤」——这些东西编不出来，也贴不上去。

五、我们能被怎么核对

写这一篇不是为了自证清白，是为了给出可以核对的东西：

• 收草基地在杂多，那曲也有——地址是固定的，不是临时的摊位。
• 我们的师傅多为当地人，卡子和路是常年走的。
• 每天在源头有记录——这批文章的素材，就是这些年一天一天记下来的。
• 不合标准的草会被退回，这些草会经小商贩流进玉树等批发市场（见《不照单全收》）。

「玉树产区」是个说法，「第几座山、哪一户、哪一天」才是事实。