冬宰：一年里最冷的那几天，我们在老乡家帮忙

入冬之后，牧区有一件大事叫冬宰——把一部分牛羊宰了，做成一冬天的肉。

一、为什么非要挑最冷的时候

冬宰都选在一年里最冷的那几天。理由很简单：冷才存得住。

高原上没有那么多冷藏条件，靠的是天气本身。天冷，肉就能挂一冬天。

杂多本来就在高原，那几天寒风刺骨。但越冷越要干。

二、这是个力气活

高原上的牦牛不是「善茬」。

它们常年在高原上奔跑吃草，早就一身硬实的肉。想抓住一头，至少要两三个成年男性一起上，还得费很大劲——哪怕是有多次冬宰经验的老乡，也不轻松。

三、我们在这件事上的位置

师傅不参与宰杀。

这是我们自己划的一条线，尊重当地人对这件事的看法，也尊重每家自己的做法。

但剩下的活，师傅全干。有一次师傅一个人忙前忙后把后续的活全包了，离天黑还有两个小时，冬宰就提前完成了。

老乡要留师傅吃一顿新鲜的牦牛肉，师傅还要赶回去收草，再三推辞才走。临走老乡在后面喊：「有时间去家里吃肉！」——这种好意不能辜负，师傅爽快答应了。

四、冬宰前后，山下也在抢

冬宰前后是牧区最忙的一段：

• 煤店被搬空。冬宰的老乡囤货太猛，师傅那阵天天等煤店老板的电话，惦记着几家煤不够烧的人家。电话一来，拧紧油门就去装车——这次按车囤，量够他们暖和过冬。
• 草料厂也被搬空。满山遍野的牦牛都要过冬的草料。
• 路开始结冰。师傅碰上结冰路段只能弃车走路。住在山沟沟里的老乡，想出来买点物资更是难上加难——这也是他们要提前冬宰的根本原因。

五、这几年我们跟着做的事

冬宰这几年不只是我们在旁边搭手，有客户参与进来了。

那一年师傅赶到几户人家：久美爷爷的手在抖；小卓玛努力扬起笑脸；车拉奶奶准备了面条；丁增家的孩子第一次见到零食。炉火点起来了，肚子不饿了。

也遇到过急事。代青曲忠突发胆结石加肾积水，痛得起不来身，村长和书记第一时间联系的是珍峰师傅。她一个人撑着这个家，女儿还小，13 岁的儿子还要上学，没有余钱去看病。师傅当场以所有参加冬宰活动的朋友的名义捐了 1000 块。

「有困难找珍峰」，这句话在源头是有人当真的。

六、写这一篇的理由

冬宰跟虫草没有直接关系。

写它，是因为这就是我们收草的地方，一年里真实的样子。

我们在这里待了二十七年，不是每年只在鲜草季来一个月。一年里最冷的那几天在谁家帮过忙，比任何一句「源头直供」都更说明我们在不在。