收草师傅都是谁：二舅、哥哥、录哥，和小良

这批文章里出现最多的几个称呼：二舅、哥哥、录哥、小良师傅。这一篇交代一下谁是谁。

一、二舅

第一代收草人，1968 年生，原来是青海省民和县的民办教师，教了十年书。1999 年 10 月 18 日进杂多建起收草基地。

他是这套规矩的来源：摸价、不收回头草、桌上的草谁也不许碰、干度不够就晒、不照单全收。

在杂多他德高望重——老乡最爱找他卖草。山里没信号，一旦有信号，他的手机就响个不停：谈价、商量事，都找他。

站上有《二舅：1999 年放下讲台之后》专门写他。

二、哥哥

日记里出镜最多的一个。

• 对杂多知根知底——谁家在哪、家里有多少草，心里有数，能直奔某一户；
• 打眼一看就知好坏——草多的时候先捞一把过目，后面环节心里有底；
• 急起来会出事——有一次接到电话说尕措家要搬家卖草，开车太急，一个弯没刹住撞树上了，万幸人没事；
• 也是送书的那个人——珍峰图书馆早期那几所，装书架、开皮卡、跟孩子踢球的都是他；
• 过年常留在源头——有一年元旦本想回家看孩子，最后只能开视频。

三、录哥

日记里出现在两类场景：去邮局取书、去市场买肉。

第 2 所图书馆那一趟，是他和同事把公司及客户寄来的包裹一件件拆封、按类型归类清点，然后押着皮卡进山，在碎石运动场上跟孩子踢球，被老师献上哈达。

四、小良师傅

在源头也十几年了，是二舅的徒弟。

他上山的理由很具体：当年他亲眼见到山下虫草市场的混乱，于是毅然上山，决心守住每根草的来源。

这些年跟二舅学了不少本事，现在能独立收草了。有一年过年，是他坚守在源头。

五、这些人的共同点

翻完 443 篇日记，能总结出几条：

第一，多数是当地人或长期驻扎的人。所以卡子过得去、路认得清、能被让进帐篷。

第二，身体都有代价。常年在缺氧环境里，心脏和血压多多少少都有问题。二舅跑到 4750 米时心脏跟不上；有师傅忙到体力不支。

第三，他们同时是「珍峰叔叔」。在孩子眼里，他们不是收草师傅——是拔河、踢球、老鹰抓小鸡的那个叔叔。

六、为什么要写清楚谁是谁

因为「源头直收」这四个字，最后落到的是几个具体的人。

一家公司可以外包收草，但外包不了二十几年的关系。开挖那天能不能把车开到帐篷跟前，取决于开门的人认不认得站在门口的这张脸。