怎么知道一片草场上有多少虫草：样方法是怎么做的

「今年产量减了三成」——这类说法你经常看到。

但产量到底是怎么数出来的？

基本方法：样方

生态调查里数一片区域有多少东西，标准做法叫样方法。

大致三步：

第一步，划小格。 在草场上按一定规则划出若干个固定面积的小方块（比如 1 米 × 1 米），这就是样方。

第二步，数格子里的数量。 在每个样方里逐一寻找、计数。

第三步，往上推。 用样方内的密度（多少根/平方米）乘以适宜生境的总面积，得到估算总量。

这就是所有产量数字的来源。

误差从哪来

这一步一步都在放大误差。

### 误差一：数不全

虫草的子座只有牙签粗细，颜色和枯草几乎一样。

在样方里趴着找，也会漏。 漏检率多少？取决于找的人、天气、光线和季节。

### 误差二：分布极不均匀

虫草不是均匀撒开的。 阴坡阳坡、土层厚薄、坡度，都影响分布，见《虫草到底长在什么样的地方：草、土和坡向》。

少数样方数据往上推整片草场，误差会很大。

### 误差三：适宜面积本身就是估的

这是最大的一环。

总量 = 密度 × 面积。 密度有误差，面积的误差更大。

举个有数的例子：一份遥感研究给出的结论是——适宜区只占那曲面积的八分之一，见《适宜区只占那曲面积的八分之一：一份遥感研究的结论》。

而适宜区的判定标准本身也是模型定的。

### 误差四：时间点

同一片草场，采挖季前、中、后期数出来完全不同。

所以全国总量至今没有可靠数字

这是这一页最要紧的结论。

分布图那份研究能说明问题：203 个县级地点，其中 29 个被排除——见《分布图是怎么画出来的：203 个县级地点，29 个被排除》。

连「哪些地方算产区」都要逐个审，何况总量。

所以：

看到「全国年产量 X 吨」「今年减产 Y 成」这类精确数字，先问它是怎么来的。

没有底数的百分比，是算不出来的。

那历史上的产量曲线怎么来的

那条从 100 吨降到 5–15 吨的曲线是收购统计，不是资源调查。

收购量和资源量是两回事——收购量还受价格、渠道、政策影响。

但方向是可信的：降幅超过 85%，而且和保护级别的变化对得上（2020 年 IUCN 易危、2021 年国家二级）。见《从上百吨到十几吨：冬虫夏草产量的历史曲线》。

一个更可信的小尺度数据

大尺度估不准，小尺度的入户调查反而可靠。

尼泊尔那份 65 户的调查给出的是实测数字：人均年采集量四年从 347 根掉到 229 根——见《一个村子的账本》。

这类数据的好处是：口径清楚、可复核、不需要往上推。

对买家的一条

产量说法不能当买卖依据。

「今年少，赶紧买」是话术，不是行情，见《卖虫草的十种话术，逐条拆开看》。

你能核对的只有手上这一份货：哪一年、哪个县、多少根一斤。