一片草场能出多少根：把稀缺换算成看得见的数字

「稀缺」两个字，说多了就麻木了。换成能想象的数字试试。

一、一个人一天挖几根

尼泊尔那份 65 户入户调查给了两个数：

采季平均 35 天。

229 ÷ 35 ≈ 一天六七根。

见《一个村子的账本》。

一天六七根——而那是从天亮趴到天黑，在四千多米的坡上，一寸一寸挪着找，见《采挖季那一个多月，人是怎么熬过来的》。

这还是平均。运气不好的日子，一整天可能只有一两根。

二、全球一年多少根

2022 年《Proceedings of the Royal Society B》给的保守估算：

全球年产干制冬虫夏草约 100 吨，折算约 3 亿根。

见《一年三亿根》。

三亿根听着很多。 换个角度：全球一年三亿根，而中国占九成以上——也就是说，中国一年出的量，大约相当于每 5 个中国人分到 1 根。

这就是它贵的原因之一。

三、为什么密度这么低

因为寄生率极低。

《三千条幼虫里只有十九条：寄生率不到百分之一》——能被虫草菌成功感染并长成虫草的幼虫，在种群里只是极小的一部分。

而且这个比例本身也有争议：不同资料给的是 1% 与 2.6%–6.1%，差好几倍。但方向一致：低到个位数百分比，见《冻成冰棍还能活过来》。

四、把这条链乘起来

一根草能被你买到，要同时满足：

1. 一条幼虫在地下活三到四年没死

2. 被虫草菌感染——概率个位数百分比

3. 免疫抵抗一年多之后被压制，僵化成菌核，见《幼虫不是没反抗》

4. 条件齐了长出子座——野外三到五年

5. 在孢子弹射之前、草头长过头之前，被人找到

6. 那个人正好趴在了那个位置

每一环都在往下乘。

五、所以「稀缺」不是营销

它是这条链的算术结果。

《一根虫草的一生》把这条链完整排过一遍。看完那条线，你对价格会有一个不一样的尺子。

六、一个提醒

正因为稀缺是真的，「便宜到不合理」才更值得警惕。

那份扫了 8 个平台的调查里，价格从 0.01 到 154.95 美元/克，跨了一万五千倍，见《网上卖的虫草什么价》。

低于产区收购成本的零售价，只能来自别的地方——规格不足、干度不够、陈草、混产区，或者干脆不是这个东西。