牦牛：不耕、不驮、不杀、不售，养到老死为止

在这片产区待久了会发现：牦牛不是牲畜那么简单。

一、一头牛支撑的一整套生活

藏地牧区家家有牦牛。

吃牛肉、喝牛奶、打酥油、做酸奶、熬奶茶——都是它给的。

不只是吃的：

• 牛毛——织成「日雅」，缝成黑帐篷（见《黑帐篷》）；
• 牛粪——晒干烧炉子。高原牦牛的粪便带着青草味，虽然遍地都是，一点也不脏不臭。牧区取暖、做饭全靠它，有些学校至今也是（见第 30 所图书馆）；
• 运力——牦牛能在海拔 3000 米以上的高寒缺氧地区负重长途跋涉，性情温顺，被誉为「高原之舟」；
• 搬家——每次搬牧场，卡车大多是用来载牦牛的。

在藏区，牦牛相当值钱。

二、四个「不」

对待牦牛，很多人家守着这样的做法：

不耕、不驮、不杀、不售，呵护备至，直养到老死为止。

有些人家还会把自家老死的牦牛埋在地里，等皮肉腐烂后，把头骨取回家，挂在屋檐下以示怀念。

这不是感情用事。数千年的游牧生活，让这里的人很清楚自己和「衣食父母」之间是一种互惠共存的关系。

三、牦牛的日常待遇

冬天牦牛容易掉膘，老乡会想办法给它加餐：

除了日常的草料，还会给点茶叶渣、菜皮换换口味。

草料这件事在冬天是硬指标——草料厂短短几天就会被搬空，很多还是提前预定的。这也是老乡不敢晚卖虫草的原因之一：来晚了什么都没有（见《搬牧场之前，老乡为什么一定要把草卖掉》）。

四、它也会给收草添麻烦

牦牛在路上是真的会挡道。

有一次师傅为了赶时间给学校送书，起了个大早，结果在路上被牦牛大军堵住了（见第 36 所图书馆）。

在这里，牦牛有路权。

五、这跟虫草有什么关系

关系比想象中直接。

有一份对 503 户牧民的研究发现了一个反直觉的现象——挖虫草的人家，牛羊反而养得少。站上有专门一篇写它。

原因不难理解：虫草季的收入替代了一部分放牧的收入，家庭的劳动力分配跟着变。

这意味着虫草不只是一笔额外收入，它在改变这片草原上的生产方式。

我们在源头收草，收的是草，牵动的是这一整套。