最早的收草基地是石头垒的土房子：外面刮大风，屋里刮小风

现在说起「珍峰收草基地」，听着像个正经地方。最开始不是。

一、第一间屋子

二舅他们刚在源头扎根的时候：

最初的收草基地是石头垒的土房子——外面刮大风，屋里刮小风。

喝的水是屋后河里舀的，还得专门澄清一晚上才能喝。

没有汽车，全靠一辆摩托，几个师傅换着骑下乡收草。

再往前一点的条件更硬：路不平，电还没通，更别提自来水，一两个月洗不上澡是常事。冬天取暖靠抖，夏天收草一天就能晒脱皮。

收草也没有别的办法——挨家挨户去问。

二、现在的样子

二十七年之后，同一个院子里的日常是这样的：

• 早上八点开门，院子里已经站满了卖草的老乡（杂多日出比北京晚一个半小时）；
• 有车、有电话、随时有水喝；
• 师傅出门下乡还是常骑摩托——山沟里小路多，开车反而不方便；
• 挑草要找亮堂地方，天阴了也得专门挪；
• 挑完过一遍重金属检测仪，才封箱发往仓库。

三、变化里有一条没变

日记里有一句话，是老乡说的：

二十多年前二舅还是个小伙子的时候，就告诉他们「不会亏待你们」。

时过境迁，这句话已经变成珍峰和藏民之间不用言语的信任——路上有二手贩子拦着要收草，老乡死活不卖，要直奔基地。

四、这条时间线的用处

写这一篇不是为了忆苦。

是想说明「二十七年」这个数字里装的是什么。

它不是二十七年前注册了一个执照，然后一直放着。它是从一间漏风的石头房子开始，一年一年往上加——加了车、加了电话、加了检测仪、加了西宁的仓库和无尘化处理、加了卫星电话、加了两个产区的基地。

每一样都是被具体的困难逼出来的。

五、顺带一提：源头也在变

不只是我们。

当年那种「刮大风」的条件，现在的牧区也少见了——太阳能发电板、卫星电视信号接收器、砖瓦房、家家门口的摩托车（见《牧区的新房子》）。

我们跟这片产区是一起变过来的。这大概是待得久唯一的好处：你能看见变化，而不是只看见结果。