一户人家：院子里的杂草是留给外孙的

这一篇只写一户人家。

一、这个家

杂多萨呼腾镇上，主人叫多加宗宝。

这一带的民居都是灾后重建的砖瓦房，看上去也有些年头了，墙面上是高原雨雪侵蚀后的痕迹。

院子里长满了杂草。不是懒得清理——两个外孙喜欢在绿茵茵的草地上跌打滚爬，这一方天地是给他们留的。

二、挖草的是母女俩

宗宝的腿有残疾，蹲不下，也不能久站，哥哥验草的时候，他是坐着小椅子的。

桌上那堆又大又黄的虫草，是宗宝的妻子和女儿一起挖的。

在这里，女人挖草是常事，有时候比男人还中用。

三、高原上的家务

宗宝的妻子体格壮实，这是高原已婚妇女常见的样子。

丈夫在外工作，家里的事都是女主人照料：捡牛粪、挤牛奶、捣酥油、缠羊毛……

沉重的家务让她们变得强壮。牧区的藏族妇女被称作「草原上的汉子」，不是恭维——光是打酥油一项，就要上下抽动约八百次，持续半小时以上（见《打酥油》）。

四、关于「高原红」

有人说藏族小孩看起来脏兮兮的，脸上的灰像结了疤，鼻头上总有残留的鼻涕，还有躲不过的「高原红」。

这是紫外线和风留下的痕迹，在这个海拔上人人都有。

我们在图书馆那一批文章里反复写到它——阳光洒在孩子们略带高原红的脸颊上、小脸红扑扑的、一只被风沙吹得有些皲裂、却热乎乎的小手。

五、他的愿望

宗宝希望在有生之年可以子孙满堂，让这个简单的小家变得热闹。

这不只是他一个人的心声。

以前日子贫苦，很多孩子养不大就死了（这也是为什么会有「其加」「帕加」这种名字，见《藏族的名字》）。

现在条件好了，能多生就多生。他们认为孩子多，幸福就多。

六、为什么写一户人家

我们写了很多产区的「面」——海拔、卡子、行情、协会。

这一篇写一个「点」。

因为收草这件事最终不是跟一个产区打交道，是跟一户一户人家打交道。

桌上那一堆草，是这家的母女俩趴在冻土上一根一根抠出来的。知道这一点，再去谈价钱，感觉是不一样的。