在 4500 米上班：急救点、卫星电话，和一颗跟不上的心脏

这一篇写的是收草这件事的成本——不是钱的成本。

一、二舅刚去的时候

二舅是 1999 年放下讲台进的杂多。那时候的条件是这样的：

路不平，没有车，电还没通，更别提自来水。一两个月洗不上澡是常事。冬天取暖靠抖，夏天收草一天就能晒脱皮。

收草没有别的办法，只能挨家挨户去问。

现在条件好多了：有车，有电话，随时有水喝。但二舅皱纹多了，鬓角白了，心脏也时不时不舒服。

不变的是他还是那个认死理、只要好虫草的西北汉子。

二、4750 米那一次

有一年为了看一批压箱底的一级、二级草，二舅跑到了海拔 4750 米。

到了那个高度，心脏开始跟不上节奏，呼吸也变得急促。

这不是什么励志情节。在 4500 米以上活动，身体是有上限的，越往上越明显。

三、山上的三样东西

急救点。在 4500 米以上挖草，崴脚、感冒、高反这些平时不起眼的事都可能要命，何况还有雷电、熊和狼。急救点每年都忙——我们每年的愿望都是没人用得上。

药。每年开挖前药店里人最多，每个老乡手里都提着一大兜药。玉树的虫草山海拔 4200 到 5200 米，接近生命线。一场普通的感冒发烧，在这里可能就要命。

卫星电话。杂多山高人少，师傅深入山区收草时手机常常没信号，万一出状况根本没法第一时间求救。后来配了卫星电话，这才踏实。

四、路

收草的路是这样的：

• 山坡落石、冰路侧滑、狼群出没，还有猝不及防的身体抱恙。
• 有一年开挖前连续干旱，开挖后接连暴雪、冰雹、雷击，珍峰师傅因此出了车祸。
• 冬天下乡，老乡不愿出门，师傅只能往山沟沟里多跑——小路多，开车反而不如骑摩托方便，跑了几百里也收不到几根。

有一位在这里待了很久的师傅写过一段话，大意是：在杂多这个平均海拔 4500 米的地方，生死是常常经历的事。但他不会离开，不是不怕死，是这里已经成了他的第二故乡。

五、还有别人

不只是二舅。

• 小良师傅在源头也十几年了，是二舅的徒弟。当年他亲眼见到山下虫草市场的混乱，于是上山，决心守住每根草的来源，现在能独立收草了。
• 每年过年，都有师傅留在源头。有一年元旦，本想回家看孩子的哥哥只能跟家人开视频。
• 年三十的团圆饭，是收草师傅自己包饺子、自己做菜；划拳的时候倒是彻底放飞。

六、为什么要把这些写出来

有两个理由。

第一个理由：这是「源头直收」这四个字的实际内容。

「在源头收草」听起来像个商业模式，写在宣传页上很轻。但它落到地上，就是有人得在 4500 米待着——待二十七年，心脏跟不上了也还在待。它不是一种效率优势，是一份成本。

第二个理由：说清楚这件事，你才知道自己在为什么付钱。

我们不打算把这写成一个感人的故事，也不希望你因为觉得辛苦就买。辛苦不构成品质。

但辛苦确实构成了别人做不来的那一部分——低海拔摆拍一下就走的人，拿不到高海拔的头茬；跟老乡打了二十几年交道的人，才能在开挖那天把车开到帐篷跟前。

这两件事之间，隔的就是这些年。