二舅：1999 年放下讲台之后

珍峰这条线上，绕不开一个人。

一、他是从讲台上下来的

二舅原来是老师，教师证明现在还留着。

1999 年 10 月 18 日，他放下讲台进了杂多。

那时候的条件是：路不平，没有车，电还没通，更别提自来水。一两个月洗不上澡是常事。冬天取暖靠抖，夏天收草一天能晒脱皮。

收草没有别的办法，只能挨家挨户去问。

后来他在一次场合上说起当年，用的几个词是：爆胎、封山、停水停电。那张发言稿是他在收草的间隙一笔一画写在皱巴巴的纸上的。

二、第二年那把火

2000 年，有一批草不达标——九斤里掺了假草。

那时候九斤虫草折算下来，在县城几乎能换一套房。身边人劝他混在好草里卖，谁看得出来。

他把这九斤堆在雪地里，当着所有人的面，一把火烧了。

站上有一篇《火烧九斤》专门讲这件事。这里只补一句：那是他到杂多的第二年。一个刚辞职的老师，在一个几乎没有外人的高原县城从头做生意，第二年就烧掉了一套房。

三、他的几条死规矩

二十多年下来，二舅身上的规矩很好总结：

• 摸价。袖子里、毛巾下比划价格，二十多年没变过。他的理由是这样公平公正——什么样的虫草就值什么样的价，旁边站多少人也影响不了这一笔。
• 不收回头草。过过几手的草，来路就不干净了。
• 桌上的草谁也不许碰。哪怕是二十多年的老朋友。
• 干度不够就晒。「一晒掉三千，两晒掉一万」，晒掉的是真金白银，他照晒。
• 不照单全收。一大箱挨根挑，只留符合标准的那些。

四、他也是个心肠软的人

规矩之外是另一面：

• 格朗是哑巴，出来一趟不容易，二舅按老价把草收了，差价自己贴。
• 收草的时候，谁家的小娃独自溜到门口，是他先发现的，边挑草边把孩子领回来。
• 在扎河乡的教室里，他随口问孩子们的梦想。一个瘦弱的小妹妹说「我想当医生，治好我爷爷的脚」——他眼睛红了。
• 在二完小，不善言辞的他给孩子留了一句「只有好好读书，以后才能过上更好的生活」，说完擦擦眼睛就转身走了。
• 去那所学校的路上，他说过一句：「别人家孩子有的书，我们二完小的孩子也不能少。」

五、身体

这些年二舅皱纹多了，鬓角白了，心脏也时不时不舒服。

有一年为了看一批压箱底的一级、二级草，他跑到海拔 4750 米，心脏开始跟不上节奏，呼吸也急促起来。

山里没信号，后来给师傅们配了卫星电话，就是为了这种时候。

他自己的说法是：

「人活一世，图个心安。只要摸着良心做事，山再高路再险，珍峰收草的脚步就不会停。」

「未来只要我还能走，就要继续扎根高原。」

六、他在源头是什么位置

一个细节能说明：山里收草常常没信号，但凡能碰上信号，二舅的手机就响个不停。

谈价、商量事，老乡都找他。在杂多，他是那种「德高望重」的人——老乡最爱找他卖草，也正因如此，他坚决不收回头草。

还有一句话：在杂多，最好的虫草留给珍峰。这句不成文的规矩，是他一年一年攒出来的。

七、写他的分寸

我们不想把这写成一个苦情故事。

辛苦不构成品质——这句话我们在《在 4500 米上班》里也说过。

但有些事确实是时间才能给的：低海拔摆拍一下就走的人拿不到高海拔的头茬；跟老乡打了二十几年交道的人，才能在开挖那天把车开到帐篷跟前。

珍峰对外说的「二十七年」，起点就是 1999 年 10 月 18 日那一天。