第 21 所珍峰图书馆：4600 米，一所被叫做「建在云端」的学校

这是我们第二次来治多县。上一次是第 15 所，治渠乡；时隔一年多，这一次的目的地是扎河乡寄宿小学。

一、「建在云端的学校」

扎河乡在青藏高原中部，平均海拔 4600 米以上，被不少人称作玉树州最艰苦的地方。

扎河乡寄宿小学有个别名——「建在云端的学校」。

这个说法听着浪漫，实际不是。一年当中除了七八月，气温大多在零下 20 度左右；常年风沙不断。孩子们的生活条件不好，教学的阻力可想而知。

二、我们在操场上等早读结束

清晨到学校的时候，孩子们还在早读。

我们没有进去打扰，在操场上站着等。

稚气但掷地有声的读书声在操场上回荡。二舅小声说了一句：国家的未来，一定也有他们的身影。

早读结束，孩子们跟着老师出教室，远远看见珍峰的条幅就喊着跑了过来。

三、用袖子擦封面，把折角抚平

这些孩子没见过这么多书，兴奋得手舞足蹈。

最让人记住的不是他们多高兴，是他们怎么对待书——会仔细用衣袖擦掉封面上的浮尘，会一页一页把被折了的书角抚平。

这些书已经是他们最珍贵的东西了。

整理完，孩子们各自挑好书找位子坐下。刚才还闹哄哄的一群人，很快安静下来，只剩下窸窸窣窣的翻页声。

四、二舅问梦想

孩子们看书的时候，二舅随口问起他们的梦想。

有说想当警察的，有说想当运动员的，也有说想当航天员的。

最后一个开口的是一个瘦弱的小妹妹，声音很小：

「我想当医生，治好我爷爷的脚。」

二舅眼睛有点红。我们没有多问她爷爷的腿脚是怎么回事。

正赶上国庆前，学校组织孩子们画画祝福祖国。孩子们手里没有什么像样的画笔，但每一幅都很认真。

五、为什么我们愿意往这种地方跑

从治多县城到扎河乡，路远、海拔高、天气差。一趟下来，人和车都不好受。

但恰恰是这种地方最该去。

海拔越高、路越难走的学校，社会力量到得越少；到得少，孩子手边的书就越旧、越不合适。捐赠这件事有个反直觉的规律：越容易到的地方，往往越不缺。

所以珍峰图书馆挑学校，从来不挑好走的。二十七年在 4500 米以上收草，跑烂路这件事我们比谁都熟。收草的车能到的地方，送书的车也能到。

第 21 所之后，珍峰图书馆在杂多县城还剩两所小学。