一年三亿根：这个数字背后，有一件还没人算清楚的账

先给一个数字。

2022 年《Proceedings of the Royal Society B》上的一项研究给出的保守估算：

全球每年产出干制冬虫夏草约 100 吨，折算成根数——

约 3 亿根。

同一份研究给出的市场规模是 50 亿到 110 亿美元。

一、三亿根是什么概念

一根虫草，是一条幼虫在地下活了三四年之后的结果。三亿根，就是三亿条幼虫。

而《三千条幼虫里只有十九条：寄生率不到百分之一》那篇讲过，被感染并长成虫草的幼虫，在种群里只是极小的一部分。

再对照《被虫草寄生的蛾有多少种》——寄主蛾这个属，全球已描述的种数在 51 到 54 之间，还有 15 个遗传聚类连正式描述都还没有。

我们对这个类群的了解，远不如我们采它的速度。

二、挖的动作本身

采挖不是拔，是挖。

一个采挖者找到草头之后，要连着周围的土一起挖出来——坑大约十厘米深。取出虫草之后，把挖出来的土填回去，尽量恢复原本的土层结构。

回填这个动作，是这件事里最关键的一步。

填了，草皮盖回去，一两个雨季之后基本看不出来；不填，那个坑就是草甸表层被撕开的一个口子，风一吹、水一冲，就是沙化的起点。

我们自己的做法写在《挖一根冬虫夏草，会在高原上留下多大一个坑》和《一个产区是怎么消失的：四川美姑的教训》里，很朴素：按时节收，不催早采；挖过的坑当天回填，草皮盖回去。

三、然后是那件没人算清楚的账

三亿根对应三亿个坑。这些坑，加起来是多大面积？填了多少？多久能长回来？不同海拔、不同坡向恢复速度差多少？

我们没有找到能回答这些问题的系统研究。

这句话要说得准确一点：不是没有人关心，而是我们在检索中没有找到把「采挖—草甸扰动—恢复年限」量化起来的研究。 能查到的多是两类——

• 高寒草甸退化、放牧影响、工程迹地恢复这类更一般的研究
• 关于采挖影响的定性描述：植被覆盖变化、地面营巢的鸟类和大型动物被采挖季的人流驱离

中间那一层——专门针对虫草采挖的定量研究——是缺的。

如果哪位读者知道我们漏掉的研究，欢迎指出来。这一节我们随时准备改。

四、为什么这条缺口值得说出来

因为它决定了两句话都不能随便说：

「采挖破坏草场」——说得太满。 没有量化数据支撑「破坏到什么程度」。

「采挖没影响」——更不能说。 三亿个坑摆在那儿，凭常识也不该这么讲。

我们只能说到这里：影响肯定有，规模没人算清楚，而回填与否显然不是一回事。

这也是为什么产区那套老规矩重要——不早采、回填、不包山。这些不是环保姿态，是几十年经验里长出来的自保。见《杂多县：中国冬虫夏草第一县是怎么来的》里「不包山」那一节。

五、还有一层，是关于人的

三亿根的另一面，是几十万人的现金收入。

我们在《三十万人靠这根草生活》里写过这件事。任何一句「干脆别挖了」，说出口之前都该先想想那几十万人怎么办。

2018 年那份 PNAS 研究给出的表述很克制：理论上，可持续的采挖是可能的；但持续的、高强度的采集压力，最终可能把这个物种推向灭绝——见《产量下降到底怪气候还是怪人》。

问题从来不是「采不采」，是「怎么采」。

六、一句实话

我们是卖草的，这三亿根里有我们的一份。

说这些不是为了撇清。 恰恰相反：知道自己在拿什么，才知道该怎么拿。

一个采挖季结束，山上是留下一片被翻过又填回去的草甸，还是留下一片千疮百孔的坡——这件事今年做完，要等好几年才看得出结果。 而看得出结果的时候，已经改不了了。

---

出处：Wang Z, Pierce N E 等，*Proceedings of the Royal Society B*，2022 年 4 月，289(1973)，DOI: 10.1098/rspb.2021.2650。年采集量与市场规模为该文给出的保守估算。