「最早记载」到底是哪一年：一个被反复引用、却指不到出处的说法

翻几本讲冬虫夏草的书，很容易看到同一句话：「冬虫夏草最早记载于公元 710 年的《月王药诊》。」

这句话流传极广。它听起来也很有分量——一千三百年，比大多数中药的可考历史都长。

我们想把它落实一下，结果没落实成。这篇把过程和结论都写出来。

一、我们怎么查的

手上这本是《月王药诊》的现代译注本（马世林等译注）。全书 168 页，我们做了逐页文字识别，然后在全书正文里检索三组词：「冬虫夏草」「虫草」「夏草」。

零命中。 目录和索引里也没有能对应上的条目。

这个结果需要一句限定：它只说明我们手上这个版本里检索不到，不等于原著中一定没有。 藏医古籍存在多个传本和译本，一个藏文药名也可能对应多个来源，译本之间还会有归并和名称差异。所以准确的说法是——

这个说法在我们能查到的版本里，找不到落点。

二、学术考证给的是另外两个年代

生物学专著《冬虫夏草菌的生物学研究》转述了一项文献考证（Winkler，2008），给出的年代和 710 年差得很远：

一个是 15 世纪，一个是 17 世纪末。 和「公元 710 年」之间隔着七八百年。

三、《本草备要》写了什么

既然汉文最早的落点在这里，值得看一眼原文。关于形态和产地的那一段是这样写的：

四川嘉定府所产者最佳。冬在土中，形似老蚕，有毛能动，至夏则毛出土上，连身俱化为草。若不取，至冬则复化为虫。

这段话里，前半截是观察，后半截是想象。

「形似老蚕」「至夏则毛出土上」——这是真看过实物的人才写得出来的。而「至冬则复化为虫」不成立：幼虫一旦被真菌占据、长出子座，这个过程就不可逆了，变不回虫。

古人把一个跨季节的、单向的过程，理解成了循环互变。这个误解一直延续到清代中后期才有人开始怀疑。

顺带说明：《本草备要》原文里还有一句功用表述，本站不引用、也不作为任何依据。这里只取形态与产地部分。

四、另一个常被点名的出处

《本草纲目拾遗》（清·赵学敏）也经常被列为出处之一。

我们手上这份影印本的情况是：正文只有卷一、卷二，末页带入卷三开头。而虫草条目按分类应在卷五草部，这份扫描里没有卷五正文。

所以我们不引用它的具体记载。要引用，得先拿到可核验的卷五原文或者权威整理本——没看到原文就转述别人的转述，正是这类说法越传越乱的原因。

五、还有一条有意思的记载

同一本生物学专著提到：目前考证到的、最早关于冬虫夏草「食用」的文字记载，出自吴敬梓的《儒林外史》。

不是医书，是小说。这条挺说明问题——它进入日常饮食话语的时间，比很多人想象的要晚。

六、我们为什么要较这个真

有人会说：早一千年晚一千年，草还是那个草，有什么要紧？

有两点要紧。

第一，「最早记载」经常被拿来当背书用。 一个数字被反复引用，久了就成了「常识」，再被写进商品页、写进话术。可它的源头如果指不出来，这个背书就是空的。

第二，这件事本身是一把尺子。 一个连出处都指不到的说法都能传成行业共识，那些关于产地、关于身体的说法呢？

我们站上的做法是固定的：凡是法规、年份、外部统计数据，写之前必须核到原始出处；核不到的，宁可空着，也不填一个看起来很像的数字。

所以这一篇没有给出结论。冬虫夏草最早的文字记载究竟在哪一年，我们目前的答案是：不知道，但不是 710 年那个说法说的那样。 有可核验的新材料，我们会回来改。