产量下降到底怪气候还是怪人：一份跨四国、上千人访谈的研究

产区的人说草越来越少，这件事没有争议。有争议的是为什么。

一种说法是「挖得太狠」，另一种说法是「天变了」。这两种说法在产区都能听到，而且说法跟地方有关——这本身就很有意思。

2018 年《PNAS》上有一份研究把这两条线索放在一起做了比对。它是目前这个问题上覆盖面最大的一份，值得完整转述一遍。

一、这份研究做了什么

三位作者（Hopping、Chignell、Lambin）做了两件事：

第一，问人。

• 作者自己直接访谈：49 人回答了「有没有变化」，其中 39 人回答了「你觉得是什么原因」
• 文献综述：筛过 396 篇出版物，最终纳入 29 项研究
• 这些研究里，有定量回答的受访者 768 人，另有至多 3919 人提供了定性回答

第二，算气候。

用 1979–2013 年的气候数据，建模算出适宜生境与产量的关系。

覆盖范围：中国（西藏、青海、四川）、尼泊尔、不丹、印度。

二、采集者看到了什么

大多数受访者观察到产量在下降（相关样本 n > 816）。

而且有一个趋势：报告「在减少」的比例，随着年份推移在上升。

最典型的是尼泊尔的 Dolpa——1990 年代的记载还说这里「常见」，近年则是几乎一致地报告产量下降。

采集者自己给出的原因里，两条被提得最多：

三、一个有意思的分歧：归因跟地方有关

同样是产量下降，不同地方的人怪的东西不一样：

• 不丹、尼泊尔、印度，以及青海的部分地区——采集者认为过度采挖是主因
• 西藏和四川的部分地区——采集者认为气候变化是主因

这不是谁对谁错。更可能的解释是：不同地方，两股力量的相对强度本来就不同。

四、气候那一侧：两个具体的数字

这是这份研究最硬的部分。

第一个数字：温度阈值。

冬季平均温度在 −15℃ 到 −5℃ 之间时，生境适宜性最高； 温度高于 −4℃ 之后，适宜性急剧下降。

冬虫夏草需要冷，但不是越冷越好——它需要的是一个特定的冷。

第二个数字：升温的代价。

冬季平均温度每升高 1℃，产量上升到更高一个产量级别的几率下降 64%。

第三，已经发生了多少。

1979–2013 年间，这些地区的冬季温度显著变暖。其中不丹最剧烈——冬季平均温度上升了 3.5–4℃，把除最高海拔以外的地区都推到了接近 −4℃ 那条线。

五、采挖那一侧：一个结构性的问题

作者点出了一件我们此前也写过的事，但给了更明确的表述：

采集者是把还没开始释放孢子的虫草从地里挖出来的。 这种采挖方式，预期对长期种群动态有负面影响。

道理不复杂：孢子是下一代。在孢子撒出去之前就把整根挖走，等于把明年的种子一起收了。

六、作者的结论，以及不能替它加码的地方

作者的结论有两层，两层都要讲：

第一层，两股力量是协同的，不是二选一。气候在收缩适宜的空间，采挖在压低种群基数，两件事同时发生。

第二层，作者没有说「必然灭绝」。 原文的表述是：

理论上，可持续的采挖是可能的；但持续的、高强度的采集压力，最终可能把这个物种推向灭绝。

「可能」两个字是作者写的，我们不替他改成「将会」。

七、这跟买草的人有什么关系

有三条。

第一，「今年草少所以贵」这句话，尺度对不上。 这份研究讲的是几十年的趋势，解释不了某一年的价格。当年价格由当年天气、产量、需求和资金一起决定。

第二，「不采就好了」也不成立。 在产区，这根草是几十万人的主要现金收入。研究里那句「理论上可持续采挖是可能的」，指向的是怎么采，不是采不采。

第三，采挖方式是能看出来的。 到了该采的时节再采、挖完把草皮盖回去、不刨没长成的——这些不是姿态，是这门生意还能不能做下去的前提。我们的做法很朴素：按时节收，不催早采；挖过的坑当天回填。草场是明年的生意。

---

出处：Hopping K A, Chignell S M, Lambin E F，The demise of caterpillar fungus in the Himalayan region due to climate change and overharvesting，*PNAS*，2018 年 10 月 22 日，115(45)，DOI: 10.1073/pnas.1811591115。本文只转述其公开数据与结论。